nhức nhối.

tumblr_nphmoibeav1utbp1eo1_1280

  1.  Tôi ái ngại lọt thỏm vào những đám đông, vì hầu hết mọi lần, lúc nào niềm tin về con người trong tôi cũng mất đi thêm một phần.

     Hôm chủ nhật ở đường sách và tối hôm nay trong một cuộc hội thảo, tôi thấy những người trẻ tàn nhẫn và những người già cỗi đáng thương. Tôi không biết phải nói điều gì hơn ngoài việc thốt ra câu (chắc cũng độc địa chả kém) là mong khi họ già đi, cũng sẽ thấu hiểu được cảm giác bị khinh thường, rẻ rúng như thế. Tôi không biết tại sao chúng ta hân hoan hấp thụ bao nhiêu nền văn minh rồi tự đắc về bản thân quá nhiều nhưng người Việt mình, hôm nay cay đắng vẫn nô nức đến trễ, vào khán phòng vẫn chen lấn, vẫn không biết tôn trọng người lớn tuổi – những phép lịch sự rất căn bản mãi vẫn không thấm vào như hơi thở được.

     Tôi nhớ mãi cái hình ảnh mấy bác lớn tuổi giơ tay như trẻ nhỏ để đặt câu hỏi vào hôm chủ nhật, rồi bảo nhau chả được nghe đâu, vì mấy cái mic đã “chỉ ưu tiên cho người trẻ”; một chú tấm tắc khen vị giáo sư nổi danh trên bục vào hôm nay, chú đọc một loạt câu hỏi, chưa bị người ở trên bục ngăn thì đã nghe dưới khán đài những tiếng phản đối nhao nhao của người trẻ, dù trong khán phòng đầy phóng viên, người nước ngoài; hay sau đó là một chú khác đọc thơ cho giáo sư nghe, rồi nhanh chóng tặng người mình mến mộ một bài thơ rồi ngậm ngùi vì hết lượt; hay một bác lớn tuổi buồn bã ra về trước dù chỉ vừa thông báo là đã đến người cuối đặt câu hỏi chứ cửa vẫn chưa mở. Tất cả, trái ngược với nụ cười tươi trên những khuôn mặt nhăn nheo lúc vừa mới bắt đầu.

    Tôi thấy buồn bã, và chua xót,

    hơn cả, là cay đắng.

    .

    tumblr_nxub3yymof1u2jn5mo1_1280
    unknown arist/ found on tumblr

    .

     

  2.  Hẳn là rất nhiều lần, tôi phẫn uất với cái thời đại đương thời, với thế hệ cùng trưởng thành với mình.

      Nhưng rồi trên đường về, Đíp Đíp bảo tôi chúng mình bây giờ là một thế hệ may mắn khi ở giữa vô vàn thế hệ thiếu thốn trăm bề ngày trước và biết bao lớp người sung túc lãnh đạm về sau. Chúng tôi biết mình đã và đang có gì, còn gì, mất gì, dù không hẳn là biết mình cần gì, dù hay tự xem bản thân mình là những đứa trẻ sinh lầm thời.

     Ừ, tôi bỗng thấy mình may mắn thật. Vì tôi không ngừng rung động, đau thương, cảm thông được những điều mắt thấy tai nghe, biết cảm giác để mà hành động, để không lọt thỏm và đồng nhất thành một thế hệ tàn nhẫn chỉ biết vị kỉ và hưởng thụ, rồi lụi tàn.

    .

  3.  Hôm qua, sau khi nghe tôi phân trần về việc những hôm này không làm việc được gì mà toàn bê tha, Đíp Đíp nhắc tôi rằng hồi xưa, người ta chỉ có mỗi cây bút chì để vẽ thôi, còn bây giờ có lắm tiện nghi nên đủ lí do để trì hoãn.

      Lần nữa, tôi như sực tỉnh, nhắc mình nên hạn chế cái thói lúc nào cũng lí do như một cái máy cho sự trì hoãn của mình đi. Im lặng và làm. Hoặc im lặng và chấp nhận, rồi sửa sai.

    .

  4. Lại bạn Đíp Đíp.Nãy bạn Đíp Đíp cũng nói tôi (sau khi đã nói chuyện này một vài lần) rằng tôi nên lưu giữ những điều vui vẻ trên blog mình, trong nhật kí mình, thay vì những kí ức buồn bã.Vì nhìn lại, những thứ mình viết dẫu vui dẫu buồn vẫn sẽ thành nhảm nhí cả thôi,Nhưng những niềm vui dẫu có nhảm nhí, thì vẫn làm mình vui, thế thì vẫn tốt hơn chứ, nên tôi nghĩ mình sẽ tập cho bản thân viết ra những điều vui vẻ, thay vì chỉ cảm nhận nó, rồi lại xếp xó vào quên lãng, một hôm gõ trúng ngăn thì nhớ.

    .

    5. Càng lớn, tôi càng cảm giác rõ rệt được, hai mươi bốn giờ không đủ cho mình. Tôi thấy thiếu thốn thời gian, và bỗng cứ có mộng được níu giữ. Cô cấp ba dạy văn tôi từng bảo, khi nào cảm giác này xuất hiện, nghĩa là tôi mới đang thật sự sống.

    Nhưng tôi cảm giác điều đó không làm mình nhẹ nhõm hơn. Trong khi viết những dòng này, tôi lại nhớ đến một câu khác:

    “The trouble is, you think you have time.” ―  Buddha

    Phải chăng, tất cả chỉ vì sự dại khờ rằng lúc nào chúng ta cũng nghĩ mình dư dả thời gian, để tham lam hơn, thay vì sống xứng đáng hơn.

    tumblr_mgdlcccvlb1rcr16ho1_500
    found on tumblr
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s